Le 18e du mois

Kamel Bourahla fait vivre le chaâbi algérien dans la Goutte d'Or

Marion Bernard — 2023-03-04T14:26:23Z

Poète prolifique, joueur de mandole – un cousin plus rude de la mandoline spécialement inventé pour le chaâbi, Kamel Bourahla, « Cheikh », sillonne le 18^e pour semer ses poèmes d'exil et soigner les âmes.

« Réfugié musical », c'est comme ça que Kamel se désigne, lui qui a trouvé sa place dans le 18^e après avoir grandi en Algérie pendant la guerre civile, dans un milieu où la musique était « interdite ». Pour ce mandoliste surdoué en grande partie autodidacte, l'exil en France, c'était le rêve de pouvoir créer librement et de découvrir le conservatoire, les notes, le solfège, la formation arabo-andalouse classique. « J'ai atterri dans la Goutte d'Or par hasard, commencé à fréquenter les jams, le lien s'est fait naturellement et je n'en suis plus jamais reparti – même dans les moments où j'ai dû me loger ailleurs, tous les jours je revenais ici, c'est comme un aimant pour moi. La Goutte d'Or c'est comme une famille, ou une religion spéciale, où on m'a dit bienvenue, parce que tous on est de la musique de la rue à la base, et dans la musique populaire chaâbi il y a tout – du blues, du jazz : l'essentiel, de l'âme ». Tiphenn Fauchois, coorganisatrice de la « Jam Orchestra » qui anime les jams du bar de l'Omadis tous les jeudis, rue Doudeauville, a souvent « jamé » avec Kamel : « Son instrument est différent, c'est un mandole traditionnel acoustique, mais il arrive à s'adapter à tous les styles, ça donne une couleur, ça se mélange avec l'afro-jazz, la musique latine... ».

Tradition ancestrale et liberté populaire

Kamel est non seulement un interprète patient de la tradition mais aussi un auteur et compositeur habité par une vision d'avenir – fait rare dans le chaâbi contemporain. Jaurès, le gérant du disquaire Soul Ableta de la rue Marcadet, lors de sa première rencontre avec Kamel à un de ses concerts au bar le 34, a été frappé par les teintes folk et le côté « psychédélique » envoûtant de sa musique : « c'est devenu rare de voir ça en live dans le quartier, à l'oreille, j'ai saisi tout de suite qu'on n'avait pas juste affaire là à de la musique orientale classique mais à des arrangements modernes et vivants, traversés de beaucoup d'influences contemporaines. J'ai vu des habitués, plutôt rock d'habitude, se mettre à danser, comme dans une transe ».

Son secret, c'est ce mélange exigeant de tradition ancestrale qui puise dans l'art médiéval et de liberté populaire sauvage de la musique de rue – mélange qu'il retrouve, quelque part, dans l'âme du 18^e. D'un côté la musique arabo-andalouse classique rigoureusement structurée en différentes noubas (Insiraf, Touchia, Enhilab etc) et modes (Sika, Zidane, Jarka... ), savoir-faire exigeant acquis auprès de différents maîtres – de Cheikh Ali Houche, jusqu'aux grands du chaâbi populaire, Dahmane El Harrachi (Ya Rayah), El Hasnaoui, Amar Ezzahi auxquels
il ne cesse de rendre hommage dans ses chansons, en passant par les maîtres des conservatoires de Dijon et Marseille. De l'autre la chanson populaire, héritée de l'époque de l'Algérie coloniale – Brel, Lili Boniche, Enrico Macias, Reinette L'Oranaise, Brassens, Dalida – sans oublier le gnawi ou encore le jazz ou le blues des jams du 18^e.

Si son grand-père soufi citait par cœur au quotidien les poètes maghrébins des XVI^e et XVII^e siècles, tel Ben Msayeb ou Sidi Lakhdar, pas question pourtant pour lui de faire de la musique dans la maison familiale. En autodidacte rebelle, Kamel construit seul son premier instrument vers l'âge de 9 ans : un bidon d'huile, une planche, des câbles de frein ; il apprend seul, cherche la musique seul, joue en cachette, reconstruit sans relâche les instruments que son père lui casse et commence à écrire sans arrêt. De là une liberté farouche et l'habitude de jouer, seul, tout le temps. Le 18^e pour lui, c'est l'exil. « Mon nom, “Bourahla” : ça veut dire “du voyage” et je suis comme ça, toujours en voyage – c'est très présent dans mes chansons, l'exil, la valise et l'instrument sur le dos. Quand je marche avec mon mandole dans les rues du quartier, ça me donne une vraie force, un courage, je ne peux pas sortir ou voyager sans lui. C'est plus qu'un ami. C'est quelque chose de moi. » « Seul, il dégage une présence spéciale, juste lui et sa voix », raconte Ameth Sissoko, musicien-chanteur et programmateur à la ressourcerie du Poulpe, rue d'Oran, qui a souvent invité Kamel à se produire en concert : « Il dégage une sagesse sur scène, une politesse, un respect de la scène, de son magnifique instrument, c'est très inspirant. »

L'harmonie qui apporte la paix

De son premier maître Cheikh Mouhoub, grand poète qui a cessé de jouer avec la guerre civile, il défend l'idée que le chaâbi est une vraie médecine populaire. « C'est dans son style que je joue encore aujourd'hui. Pourtant, jamais il ne m'a enseigné directement l'instrument – seulement de précieux conseils, d'un seul geste du doigt ou de la main, qu'il fallait savoir saisir en vol... Mais il m'a transmis le chaâbi comme une philosophie. Toujours, il me posait cette question à laquelle je n'arrivais pas à répondre : “Pourquoi veux-tu chanter ?” La réponse qu'il a fini par me donner un jour, c'est qu'un artiste est un médecin de la société, si le public écoute, il guérit – c'est ça le chaâbi, c'est social. Par la parole, l'harmonie, ça soigne, ça apporte la paix ».

Amar Ezzahi, son plus grand modèle, un vrai sage, ne dit pas autre chose : « avec cette musique, pas besoin de policier ou de gendarme, pas besoin de caméras – par les paroles anciennes, les mots choisis pour guérir, on résout les conflits, ou trouve des solutions, cette musique elle étanche la soif, à la fois populaire, modeste et noble, elle élève ceux qui l'écoutent ».

C'est tout ça qu'on retrouve dans la musique de Kamel, qu'il joue seul ou accompagné de derbouka, banjo, guitare : l'histoire de l'Andalousie et du Maghreb, la construction rigoureuse des poèmes arabes classiques du Moyen Age, l'exil et la liberté de la musique de rue. Et surtout, le khelwi, état de paix spirituelle proche du zen. Prochaine étape : la recherche de financement pour l'enregistrement d'un album et le projet de jouer dans des salles de concerts intimistes à guichet fermé.

Photo : Dominique Dugay

Repousser les exilés, toujours plus et où ?

Djillali Bourahla, Marion Bernard — 2020-12-04T18:09:13Z

La brutale évacuation de la place de la République, retransmise par de nombreux médias dans le monde, a son prologue dans le nord-est parisien. Une semaine avant, un camp regroupant quelque 3.000 migrants avait été démantelé, laissant au moins 1.000 d'entre eux sans solution.

Scoop : embarqués ou refoulés au début de l'été loin de la porte de la Chapelle, les exilés à la rue n'ont pas disparu. L'intervention policière du 17 novembre l'a rappelé, visant à faire disparaître le camp d'infortune majoritairement composé de réfugiés afghans, installé loin de tout équipement sanitaire sous l'autoroute A1, porte de Paris, au bord du canal Saint-Denis, à deux pas du Stade de France. A quoi riment ces évacuations ? Pour ceux qui s'y perdent, on a tenté de trouver du sens.

Rêve européen : Les cordons de policiers encadrent des files de réfugiés avec sur le dos le peu qu'ils ont réussi à sauver, l'autoroute fermée pour l'occasion ... Des images qui en rappellent d'autres, celles de la guerre, de civils contraints d'abandonner leur maison, marchant vers une destination inconnue. Que peuvent bien penser celles et ceux qui arrivent ici au terme d'un long et dangereux périple, contents d'être arrivés vivants, s'imaginant qu'ils peuvent enfin se sentir en sécurité quelque part ?

Droits de l'homme : « We are not animals, we are humans » – dit un homme aux policiers qui le chassent. Il fait partie de ceux, presque un millier, qui n'ont pas trouvé place dans les bus affrétés par la préfecture. Toi tu montes, toi non, toi on te prend tes papiers, toi non, toi on te garde, toi on t'expulse. Selon quels critères ? Parmi les exilés rassemblés ce jour-là, seuls les deux-tiers ont pu monter dans un bus. Certains seront remis à la rue quelques minutes plus tard, d'autres expulsés vers le pays qu'ils ont fui, les plus chanceux passeront quelques nuits ou semaines dans un gymnase. Et après ? Ceux qui n'ont pas pu monter ont perdu leur tente et leurs affaires et n'auront pas le temps de souffler ni d'espérer autre chose : les policiers les repoussent vers le périphérique puis en sens inverse ; l'ordre a visiblement été donné de les empêcher de se poser, se reposer, dormir, se rassembler ou s'installer où que ce soit.

Mise à l'abri : Un policier donne un coup de pied rageur dans le matériel, tentes, couvertures, patiemment rassemblés par des bénévoles de l'association Utopia 56 (selon le récit de l'un d'entre eux). Peine perdue que ces efforts : un ordre préfectoral tombe de plus haut, « pour des raisons sanitaires », toutes les tentes récupérées seront détruites. Lacérer au couteau, confisquer, détruire des tentes relève-t-il d'une « mise à l'abri » ?

Crise sanitaire : 3 000 personnes, dont des familles avec enfants, « nassées » pendant des heures à l'intérieur d'un cordon policier : ont-elles été testées ? Combien de cas de covid-19 parmi elles ? Quid des distances de sécurité ? Est-ce pour des raisons sanitaires qu'en pleine épidémie, elles avaient été refoulées ici, sans douches, sans toilettes – contraintes souvent de se laver en puisant l'eau du canal ? Est-ce pour des raisons sanitaires que bon nombre d'entre eux seront laissés pour compte ?

Forces de l'ordre : Beaucoup de familles avec enfants à la rue avaient rejoint le camp les jours précédents l'évacuation dans l'espoir d'être pris en charge. A ces milliers de personnes qui, malgré la privation de sommeil, attendent dans le calme, espérant une solution, des policiers répondent par l'utilisation incompréhensible et gratuite de la force et des armes - gaz lacrymogènes, grenades de désencerclement, coups de matraque. Les jours suivants, ils sillonneront les environs, réveillant en pleine nuit des réfugiés, arrêtant des bus en direction de Paris (bus 153) et faisant descendre arbitrairement toutes celles et ceux qui auraient le faciès d'un « migrant ».

Solution : Municipalité, ministère, préfecture : les pouvoirs publics se renvoient la balle. Sur le campement, les associations (Solidarité migrants Wilson, Utopia 56, la Croix rouge), distribuaient le minimum vital - nourriture, tentes, couvertures, assurant aussi assistance médicale et aide administrative. Pourtant, la préfecture est intervenue sans concertation préalable, empêchant les associations de faire leur travail. Impréparation ? Les mêmes scènes se répètent pourtant. A un groupe coincé dans une impasse : « Dispersez-vous avec un ou deux amis maximum ». A des personnes qui n'ont rien, on refuse le « droit » de dormir dehors dans une tente Quechua, alors qu'il fait 5°C.

Crise migratoire : La majorité des exilés passés par La Chapelle et Saint-Denis sont finalement retenus en France contre leur volonté. « Moi je veux juste continuer, traverser pour aller en Angleterre », nous a confié Nurla, jeune Afghan croisé sous le pont quelques jours avant l'intervention. S'il y a « crise », elle est durable, massive ; depuis des décennies se multiplient des zones de non-droit, de camps, centres de rétention, où naissent, vivent et meurent des millions d'« indésirables » internationaux.

Photo : Thierry Nectoux

La solidarité anime les luttes sociales

Marion Bernard — 2020-09-04T18:04:41Z

Loin des clivages habituels, des citoyens de tous horizons mettent en action, ensemble et sur tous les fronts, leur conscience politique pour tenter de faire barrage aux réformes anti-sociales en cours.

Vous l'avez forcément aperçue ici ou là, dès que l'air vire au rouge : leur banderole est de sortie dans le 18^e à chaque rendez-vous militant, piquets de grèves, manifs, rassemblement devant l'hôpital… D'ailleurs, comme fait exprès, le logo a un petit air de famille avec … le coronavirus ! Rien à voir pourtant... quoique. Le collectif informel « 18^e en lutte » ou encore, simplement nommé « l'Interpro », s'est formé l'hiver dernier à l'occasion du mouvement social contre la réforme des retraites. Il a continué sa route au fil des mobilisations sociales qui ont jalonné l'année, l'école, l'hôpital et la santé – avec pour adversaire un autre genre de « virus » : les réformes néolibérales actuelles.

Mobilisés contre les réformes

Qui sont-ils ? Des habitantes et habitants de l'arrondissement issus d'horizons divers, ou qui y travaillent, certains par ailleurs rattachés à des organisations syndicales ou politiques – CGT, CNT, Sud éducation Paris, ATTAC, Cercle Manouchian, France Insoumise, Génération, Parti de gauche, Ensemble, entre autres – et des électrons libres. Leur point commun : avoir envie d'agir au niveau local contre le package de réformes néolibérales que veut faire passer le gouvernement. Retraites, éducation, santé, chômage, recherche, le collectif se donne rendez-vous dès que quelque chose bouge dans le 18^e, pour voir, créer des liens de quartier, une dynamique et des actions communes entre les différents secteurs professionnels, les lieux d'action, les assos.

Cet hiver, ils se sont donné rendez-vous sur les piquets de grève du dépôt de bus Belliard, ont discuté avec les conducteurs et machinistes, soutenu leurs actions militantes par leur présence ou en diffusant des tracts. Ils se sont mobilisés avec (ou en tant que) parents et personnels des écoles en lutte. Ont organisé des départs communs pour les manifs depuis le 18^e, s'arrangeant pour garder à tour de rôle les enfants.

Pendant le confinement, les réunions ont continué en virtuel. Déroulé de banderoles aux fenêtres, participation aux distributions alimentaires des Brigades de solidarité populaire (lire notre n° 283). Jusqu'aux premières manifs de désobéissance, malgré l'interdiction et malgré les amendes, en soutien à l'hôpital public. « Du fric, du fric, pour l'hôpital public ! », invitant les soignants à participer au collectif, à venir aux réunions, essayant de mobiliser pour les rassemblements devant Bichat, organisant des ateliers de rue de confection de masques.

Carnaval des luttes

A chaque sortie de la banderole rouge et noire, de nouveaux habitants prennent contact, rejoignent la troupe. D'autres, plus méfiants, y compris parmi les grèvistes, comme à Bichat, se méfient de ce groupe non identifié – avec la peur de la « récupération politique ». Le collectif d'habitants et travailleurs du 18^e revendique pourtant son caractère informel . Pas de ligne univoque, pas de signature collective, pas de représentant. Le but est bien de fédérer, de mobiliser largement et de proposer autre chose : des liens de quartier entre les militants antilibéraux du 18^e. AG tous les lundis soirs pour discuter agenda et modes d'action, les locaux varient, parfois prêtés par des organisations amies, parfois dans des cafés.

Au programme de cette rentrée, organiser un grand carnaval des luttes, avec stands, batucada… Et la participation aux manifs des 12 et 17 septembre. « Pas de retour à l'anormal ! »

Contact : interpro-paris18@lists.riseup.net

Halte éphémère pour les réfugiés du périph'

Marion Bernard — 2019-09-01T19:57:24Z

Les villes de Paris et Saint-Denis ont mis en place un accueil de jour pour les personnes migrantes sans domicile. L'activité disparaîtra avec l'été.

Une petite grille ouverte. Des hommes entrent et sortent de cet éphémère centre d'accueil de jour pour migrants, installé pour l'été dans des locaux désaffectés sous une bretelle du périphérique et de l'A1, presque en face de la tristement célèbre « colline du crack ». Pas d'enseigne, c'est le bouche-à-oreilles qui fonctionne. Isaac, réfugié sénégalais qui fait la manche à quelques mètres, n'était même pas au courant de l'existence du centre. La « halte », confiée pour sa gestion à la Fondation Armée du salut, est pourtant ouverte depuis le 28 mai. Elle n'a pas vocation à constituer une réponse pérenne et doit fermer le 30 septembre. Après, il faudra trouver un autre lieu.

Répondre à l'urgence immédiate au coup par coup, tout en renvoyant l'État à sa responsabilité d'une réponse durable... c'est la ligne fragile que semblent avoir décidé de suivre les villes de Paris et Saint-Denis, co-financeurs du projet (budget : 200 000 €), dans des locaux mis provisoirement à disposition par une entreprise immobilière (la compagnie de Phalsbourg). On raconte qu'à la place sera construit un hôtel 5 étoiles. En préparation des Jeux olympiques ?

Photo : Jean-Claude N'Diaye