Ahmed Rouarah, un gardien pas ordinaire

Elise Leclerc, Stéphanie Dupouy — 2026-07-04T11:15:47Z

Après plusieurs vies professionnelles, Ahmed Rouarah a endossé le rôle de gardien de l'école Oran, il y a déjà vingt-trois ans. Un poste de choix pour porter un regard attentif à chaque élève, mais également embrasser plus largement l'évolution de l'école et du quartier tout entier.

Cela fait déjà vingt-trois ans que le sourire et la bienveillance d'Ahmed Rouarah font le trait d'union, tous les matins et tous les soirs, entre l'école Oran et la Goutte d'Or. Témoin privilégié de l'évolution du quartier où il vit depuis plus de quarante ans, il œuvre chaque jour, à son échelle, à faire en sorte que les enfants y trouvent un lieu sûr et accueillant pour pouvoir s'investir dans leur travail scolaire. « Au fil des années, il n'y a qu'un tout petit pourcentage d'enfants qui a décroché, se réjouit-il. La plupart d'entre eux ont réussi, voire très bien réussi ! Il ne se passe pas un mois sans qu'un ancien élève ne revienne nous voir. Certains sont devenus chirurgien, avocat, juge, architecte… » Ces visites témoignent du lien qui s'est noué entre les enfants et l'école. « Il est arrivé que certains viennent pour s'excuser de leur comportement lorsqu'ils étaient élèves. »

En 2003, quand la circonscription des affaires scolaires de la Ville de Paris (CASPE) lui propose le poste de gardien à l'école Oran, Ahmed est âgé d'une quarantaine d'années et a déjà eu plusieurs vies. « Mes parents m'ont obligé à faire de la comptabilité, mais je n'aimais pas ça. » Ce Parisien de naissance, qui a grandi en Bretagne et dans le 3^e arrondissement, a été tour à tour patron de bar rue Quincampoix, pendant quatre-cinq ans, « une expérience qui forge au sang-froid et à la diplomatie, dans ce quartier très animé de l'époque », puis entrepreneur. « J'ai passé un permis nacelle qui me permettait de proposer des prestations de travaux en hauteur comme le nettoyage de la Géode de la Villette. » Mais quand, au bout de cinq années, un autre prestataire a remporté le marché, les conditions de travail se sont dégradées. « Il fallait faire à quatre le travail de dix-sept personnes ! Au bout de quelques mois, j'ai démissionné. » Sa mère lui parle alors des remplacements en tant que gardien dans les écoles. à la rentrée, il se voit proposer un remplacement d'un mois à l'école de la rue Charles-Hermite. « Les conditions étaient difficiles, il y avait beaucoup de bandes, de violence. »

Un projet fort pour une école en difficulté

à l'été 2003, alors qu'il s'apprêtait à accepter un nouveau poste de nettoyage professionnel, la CASPE lui a proposé un poste de gardien de l'école d'Oran, pour un remplacement d'un an. « Le niveau scolaire de l'école était l'un des plus bas de Paris et aucun gardien ne tenait une année entière. » Mais son arrivée coïncidait avec celle d'une nouvelle directrice. « Une femme de caractère » qui portait un projet fort. « Elle a renouvelé l'équipe enseignante la première année, l'équipe d'animation la deuxième, se rappelle-t-il. Son projet m'a plu. Elle nous responsabilisait et nous a enseigné le dépassement de fonction. Si l'on voit qu'un enfant ne va pas bien, peu importe le poste, on va le voir et on essaie de trouver une solution. On est un collectif au service des enfants. Ils sont la priorité. »

L'école d'Oran, à l'image du quartier, a aussi beaucoup évolué. « Les premières années, il y avait beaucoup de violence. Des bandes de collégiens se battaient dans la rue, devant la porte. Mais on s'est accroché à ce projet, cela nous a demandé beaucoup d'investissement. Adama et Flavie sont encore là pour en témoigner. Nous avons réussi à créer une ambiance de bienveillance et de responsabilité. Il y a eu de grands moments de joie, avec de nombreux enfants qui n'avaient pas la vie facile et pour lesquels l'école était un refuge. » Les enfants reconnaissent eux-mêmes sa prévoyance envers les plus vulnérables. « Il a un sac de gâteaux dans son placard pour les enfants qui ne mangent pas le matin et arrivent le ventre vide », témoigne une élève de CM2. « Un soir, ma maman n'est pas arrivée à l'école au moment de la sortie et Ahmed est resté avec moi jusqu'à ce que ma mère arrive, alors qu´il devait partir », se souvient encore une autre élève.

Une école qui protège et crée du lien

La directrice a développé des ateliers avec les parents et des activités, comme le théâtre. « Les enfants ont monté des spectacles formidables et joué dans de vraies salles de théâtre. On a même vendu des DVD des spectacles. » Aujourd'hui l'héritage de cette directrice reste vivant. « Tout est désormais en place, ça marche bien, le nouveau directeur apporte de nouvelles choses et tout le monde fait le maximum pour les enfants. » Le quartier a évolué et les parents choisissent volontairement l'école publique. « à l'époque il y avait vingt-sept nationalités différentes et une seule enfant était ‘française d'origine'. Mais petit à petit la mixité s'est installée et maintenant Oran est une école recherchée », apprécie-t-il.

Un constat gratifiant pour celui qui fera valoir ses droits à la retraite à la fin de l'année scolaire. L'occasion pour parents et enfants de lui témoigner leur reconnaissance pour sa gentillesse. Dans un poème, une élève de CM1 écrit : « C'est toi le meilleur gardien du monde, personne n'est aussi drôle et gentil ! En tout cas je te souhaite une très bonne retraite ! »

« Je serais volontiers resté encore quelques années, mais ce sont de longues journées et je commence à avoir du mal à tenir. » Mais pas question pour autant de rompre le lien tout de suite ! Si Ahmed a le projet de déménager avec sa compagne à Argenteuil et de reprendre les arts martiaux, il continuera de proposer son aide. Pour le plus grand bonheur de l'équipe, des parents et des enfants qui savent que c'est l'un des piliers de l'école qui s'en va.

Photo : Anne-Claude Barbier

Le 18e du mois

Ahmed Rouarah, un gardien pas ordinaire

Un projet fort pour une école en difficulté

Une école qui protège et crée du lien