Le 18e du mois

Sylvie Astruc, sur un air de French Cancan

Janine Mossuz-Lavau — 2024-09-29T15:34:47Z

Elle aimait la musique, la danse et Toulouse-Lautrec… une voie toute tracée pour se retrouver à Montmartre et accompagner au piano les répétitions des girls du Moulin Rouge.

Ses talents, Sylvie Astruc ne les montre pas en lançant très haut ses gambettes mais comme pianiste. Depuis l'an 2000, celle qui est diplômée du Collège royal de musique de Londres assure les répétitions du French Cancan. Le soir, c'est une bande-son qu'entendent les spectateurs mais, l'après-midi, quand les danseuses se perfectionnent, une musicienne doit suivre à la seconde près le mouvement de la troupe, jouer et rejouer, sans perdre de vue chacune des artistes. Pour afficher de telles compétences, il faut bien le profil de Sylvie Astruc.

À l'âge de 6 ans, cette fille d'une violoniste anglaise et d'un ingénieur français commence le piano, un peu contre son gré, elle qui préfère alors l'athlétisme. On lui concède, en échange, des cours de danse classique. Elle tombe toutefois amoureuse de son clavier quand, en mesure de jouer Chopin, elle est emportée par la Fantaisie-Impromptu. Puis, en parallèle au Conservatoire, alors qu'elle visait le hautbois, elle se met au basson. Un instrument qui lui permet d'intégrer l'orchestre de la Sorbonne, où la native de Montreuil a entrepris après le bac des études de musicologie. Ces dernières la conduiront à Londres plusieurs années avant un retour à Paris avec le souci de gagner sa vie.

« Je serai danseuse avec Sylvie au piano »

Sylvie devient alors professeur de musique et de piano à l'Institut des jeunes aveugles, ce qui l'oblige à maîtriser la musicographie braille. Une compétence de plus. Après huit ans à ce poste, elle démissionne et enseigne momentanément l'anglais, en tant que chargée de cours à la faculté d'Orsay. Puis, grâce à une bassoniste qui donne son nom à un directeur de conservatoire, elle est engagée comme accompagnatrice de cours de danse. Date charnière dont elle estime aujourd'hui qu'elle a changé sa vie. Car la danse classique, elle connaît et lui offre avec d'autant plus d'enthousiasme la musique requise, suscitant ainsi des vocations. Angélique, mère d'une élève, rapporte les paroles de sa fille de 7 ans : « Plus tard, je serai danseuse avec Sylvie au piano. »

En 2000, une proche d'un batteur du Moulin Rouge lui apprend que l'illustre maison cherche une pianiste. Elle se présente et, le 5 décembre, la voilà au piano pour sa première répétition du Cancan. Non sans émotion car l'extraordinaire de cette nouvelle aventure tient à ce qu'elle correspond à un rêve de gosse. Depuis ses 11-12 ans, Sylvie se passionne pour Toulouse-Lautrec, figure emblématique du Moulin Rouge, au point que pendant les vacances, ses parents sont priés de l'emmener dans les villes recelant des tableaux de son idole.

Bien plus qu'une pianiste

Le Moulin Rouge comme lieu désormais « à elle », c'est bien un rêve qui se réalise. Elle avait un temps accompagné des cours de danse cité Véron mais, passant quotidiennement devant les grandes ailes, elle n'osait même pas imaginer qu'un jour, elle jouerait sous leur protection. À ses yeux, le Moulin réunit son « être profond » car il y a la musique (Offenbach par exemple), Montmartre et Toulouse-Lautrec. Et cela en parlant la langue de sa mère, avec ces danseuses le plus souvent anglophones.

Quand elles arrivent, les nouvelles recrues apprennent pendant deux semaines la chorégraphie du Cancan. Jour après jour, Sylvie observe leur progression, voit ce qu'il faut rectifier, bien consciente que, malgré le jeu collectif de la troupe, chaque danseuse a sa personnalité, son parcours, entamé parfois à l'autre bout du monde. Quel plaisir de découvrir les progrès, notamment chez celles dont elle se demandait au départ si elles allaient y arriver. « Attentive, se livrant à des recherches quand elle veut innover, déclare Samuel, ancien danseur de Béjart officiant au Lido, Sylvie peut avec brio vous offrir à la demande valses, menuets, mazurkas. »

Interviennent encore les séances dites « de nettoyage ». Car l'habitude jouant, des mouvements ne sont plus accomplis avec la même concentration. Or si, ne serait-ce qu'une fraction de seconde, une danseuse est en retard, gare aux conséquences. Une chute est vite arrivée. Pour Aurore qui fut capitaine des danseuses, « elle est magique, Sylvie, elle n'est pas juste la pianiste, elle fait partie du French Cancan ».

Quand la poésie s'en mêle

Si son métier est passionnant, il ne suffit pas à Sylvie. Elle joue au Moulin depuis vingt-quatre ans, mais ne s'en tient pas là pour autant. « En tant qu'accompagnatrice, on est au service des autres, explique-t-elle. On ne vous demande pas votre avis, on est là pour exécuter. Il faut s'adapter sans pouvoir exprimer ses émotions. » En 2006, elle commence à rédiger de courtes histoires, sur Toulouse-Lautrec, sur le Cancan, sur les expositions qu'elle visite, sur l'actualité. « La poésie me force à aller plus loin, confie-t-elle, à chercher les mots qui riment, à en employer certains que je n'aurais peut-être pas choisis au départ. » Elle écrit en octosyllabes et affectionne les poèmes monorimes. Une œuvre la touche, elle la met en mots.

Quand un matin, la radio a annoncé cette nouvelle « inconcevable », les voisins du Moulin Rouge ont cru à un poisson d'avril. Mais que nenni ! Les ailes n'étaient plus là. Dans l'urgence, d'autant plus motivée qu'elle y exerce ses talents, elle a écrit un poème qui commence ainsi :

« L'inconcevable s'est produit :
Les ailes du moulin se sont enfuies,
Au milieu de la nuit… »

Auteure de deux recueils de poèmes dont l'un porte le joli titre Pianiste de fond, elle songe à un ouvrage en prose. Un défi qu'elle se lance car ce n'est pas le même état d'esprit. « Physiquement, il faut se poser et rédiger, alors qu'avec la poésie on n'est pas figé, on peut être n'importe où, on se répète les phrases dans la tête, c'est est un art du mouvement. » D'après elle, quand on écrit en prose, on se préoccupe davantage du lecteur, « on est moins égoïste ». Mais une question la taraude : « Suis-je capable de raconter une histoire ? »

Photo : Thierry Nectoux

Fabienne Benveniste, de l'hôtel d'Augny à un parking souterrain

Janine Mossuz-Lavau — 2024-03-02T20:15:58Z

Artiste peintre de l'abstraction figurative lyrique et députée de la République de Montmartre, Fabienne Benveniste a choisi un endroit atypique pour exposer ses toiles : le parking Blanche-Pigalle.

Parking expo : c'est un nouveau concept qui a vu sa première illustration avant Noël, tout près du Moulin-Rouge. En effet, Fabienne Benveniste, peintre non pas du dimanche mais professionnelle qui expose et vend, a convié ses amis et les amateurs d'art du quartier, où elle habite depuis plusieurs décennies, à la présentation de ses dernières œuvres… dans un parking. De grandes toiles montrant, à peine esquissées, des femmes chapeautées, en robes longues, fluides et légères. A l'image de l'artiste, dont Catherine, journaliste, souligne « cette curieuse combinaison de femme du monde et de burlesque, aussi à l'aise dans un château que dans un parking ». Toiles accrochées juste après l'entrée du parking, longeant la rampe de droite par laquelle montent les voitures et celle de gauche réservée à leur descente. Entre les deux, pour le vernissage, une table garnie de nourritures terrestres fournies par les commerçants du coin.

Enfance rebelle

À l'évidence, ce n'était pas la première exposition de Fabienne Benveniste dont les tableaux se sont promenés aux Abbesses comme à la Biennale de Venise, à Monaco et tout récemment à l'hôtel d'Augny, qui abrite la mairie du 9^e arrondissement. Il fallait bien les trois grands salons Aguado pour accueillir cette œuvre qui n'est pas seulement celle d'une artiste mais aussi celle d'une députée de la République de Montmartre. Car, sur la colline des peintres, Fabienne porte fièrement, outre l'emblème jaune et bleu, le chapeau noir et l'écharpe rouge. Elle dessine et peint depuis l'enfance, attirée depuis toujours par la beauté. Ainsi, élevée dans le protestantisme, elle rêve d'être catholique car elle est fascinée par les églises, ce qu'elle y voit de dorures et d'angelots, ce qu'elle y respire, grisée par l'odeur de l'encens.

A l'école communale, elle se sent différente et n'est pas plus à l'aise dans sa famille où trop de secrets lui donnent l'impression d'être sous cloche. Décidée à s'exprimer, elle peint de grands ronds blancs sur les parois d'une cabane en bois trônant dans le jardin. Plutôt que de s'extasier, les adultes l'obligent à la repeindre en marron. La beauté ne sort donc pas victorieuse, pas plus que l'autre boussole de l'artiste en herbe, la liberté.

Au collège, quand la directrice passe, les élèves doivent mettre leurs mains dans le dos. Ce qui ne plaît guère à Fabienne. Elle avertit sa sœur : « Pense que tu ne les as pas dans le dos. Sinon, quand tu seras vieille, tu marcheras courbée avec les mains dans le dos ».

Passion transatlantique

Ses études secondaires la voient fréquenter le lycée Montaigne. Puis, après quelques années de psychologie, elle intègre les arts plastiques à l'université de Saint-Denis. Elle y côtoie une étudiante enceinte qui soulève, malgré son état, une table très lourde : un souvenir qui lui revient quand elle déplace ses grandes toiles, des femmes fortes qui « portent ». On la retrouve ensuite au Canada, inscrite à nouveau aux Arts plastiques, habitant chez les uns et les autres, s'essayant au théâtre d'avant-garde. Elle peint beaucoup mais en son absence, sa colocataire étant partie à la cloche de bois, ses tableaux sont mis à la poubelle. Seuls subsistent ceux déposés chez des amis. Elle passe deux ans et demi là-bas, épouse un Québécois et s'installe avec lui près de la place Blanche. Comédien, fragile, il n'échappe pas à quelques séjours hospitaliers. Elle doit s'en occuper, gagner de l'argent pour la famille, agrandie par l'arrivée de deux nouveaux-nés.

Elle travaille alors au service de presse du musée d'Orsay. Arrêt obligé de la peinture, ce qu'elle ne va pas supporter très longtemps. Jusqu'au jour où elle achète une grande toile et réalise un portrait en couleurs de ce mari, avec elle et leur première fille, tous trois costumés en rois et reines. « Les traits sont forcés mais l'âme est là », dit-elle en repensant à ce tableau. Il est temps de repartir sur le sentier de guerre de la création artistique. Le mari retourne au Québec, elle transforme leur appartement et ressort un des rares tableaux sauvés de l'épisode canadien.

Puis arrive dans sa vie Éric-Marc Perdrizet, architecte d'intérieur, qui tombe en pâmoison devant la toile fixée au mur. Il posera ses valises dans cet appartement du bas de Montmartre et deviendra son second mari.

Le temps des parkings

Fabienne gagne alors sa vie comme scénariste de dessins animés et dialoguiste de jeux vidéo, entamant ‒ en avance sur son temps ‒ une œuvre numérique. Éric a le sens de l'évènementiel et raffole des lieux insolites. Il organise donc, dans l'ancien hôpital Beaujon, l'exposition « Boucherie haute couture ». D'autres suivront, dans le 18^e : rue Coustou, à la Mascotte, sur le boulevard de Clichy. Naît ainsi, à la frontière du 18^e et du 9^e, Le Mur de Berlin, une œuvre collective sur laquelle, dans la surface qui lui est réservée, elle étale du rouge, comme du sang caillé. Un fil soutient l'ensemble et, quand le représentant de la Mairie le coupe, le mur s'écroule, c'était en 2009, pour fêter le dixième anniversaire de la chute du Mur.

Fabienne dispose maintenant d'un atelier place Saint-Georges et affectionne toujours le grand format. Elle travaille d'abord au fusain puis à la peinture, plonge des pigments dans de l'acrylique et ponctue avec des pastels, secs ou gras selon l'inspiration. Elle conclut avec, comme elle le dit joliment, « des lâchers de fusains ». Le tout, le plus souvent, sur des toiles de Jouy.

D'autres « Parking expo » sont envisagées. Mais on ne reverra pas la dame aux visage et buste noirs, achetée par une Américaine, elle s'est envolée pour Chicago. Au grand regret de Montmartrois comme Christian Boss, kinésithérapeute, qui regrette de ne pas s'être uni à d'autres pour l'acheter.

Photo : Thierry Nectoux

Déambulations d'une accro des vide-greniers

Janine Mossuz-Lavau — 2023-09-03T10:26:29Z

Au printemps et à l'automne, les vide-greniers sont de retour non pas sur les clochers des alentours mais sur nos places et dans nos rues. Dans le 18^e, ils fleurissent aussi gaiement que les premières primevères.

Pour ceux et celles qui sont addicts à la déambulation devant les vestiges du monde d'avant, c'est à nouveau Byzance. Quel moteur nous tire donc du lit le samedi matin quand on pourrait goûter aux délices d'une grasse matinée ? Aux premières loges : l'attrait de l'inattendu. Contrairement aux brocantes, royaume des professionnels, les vide-greniers nous mettent face à des objets (au sens large) qui surprennent ou dont on avait oublié l'existence, des objets qui ont une histoire, volontiers contée par le propriétaire si nous la lui demandions. Ainsi, rue Caulaincourt, une poupée Bécassine en tissu, bien fatiguée, dont la vendeuse dit que c'est la sienne, qu'on la lui a offerte quand elle était enfant. « Elle a mon âge » souffle-t-elle, mais coquette, souriante, elle refuse de le révéler. Peut-être la soixantaine...
La Bécassine est d'époque. Pour cinq euros, elle fera le bonheur d'une
amie qui en cherche une depuis longtemps.

Etonnez-moi Benoît !

L'inattendu a parfois une suite, encore plus inattendue. Ainsi, rue Ordener, dans un tas de vêtements posés à même le sol, au milieu de jambes de pantalons et de chemises sans boutons, émerge une manche en peau blanche. C'est une veste, en vraie peau, doublée de fausse fourrure gris pâle. Pas une déchirure, pas une tache, impeccable. Cinq euros comme tout ce qui est dans ce « tas ». Pas trop ce qu'il faut pour aller au bureau mais parfait pour entrer avec les VIP à l'inauguration du Salon du livre... ceci est une autre histoire !

Il y a un an, rue Azaïs, où se tient habituellement le vide-greniers du Sacré-Cœur, « rencontre » avec une robe longue, fond violet rebrodé de dentelle, volant de satin noir froufroutant dans le bas. C'est une robe de scène proposée par un particulier qui vend aussi une lampe et quelques livres. Il a vécu avec une costumière de théâtre qui l'a quitté. Elle est partie en abandonnant cette robe dont on ne sait pas si elle a été oubliée ou laissée en souvenir. Très utile pour des soirées où des femmes fort élégantes, fréquentant plus souvent l'avenue Montaigne que les vide-greniers du 18^e, viennent demander avec envie d'où vient cette merveille. Leurs regards noirs quand elles apprennent que c'est une pièce unique payée dix euros...

Du plus loin qu'il m'en souvienne

Une autre raison pousse à engager ces périples dans des quartiers dont on ignorait tout avant : le parfum du passé. Comment résister à ces objets dont la patine vous sifflote un air de « Ne m'oubliez pas » ? Ainsi rue Ramey, un miroir Che Guevara, photo sur le verre du leader, pas maximo celui-là, et en-dessous « Hasta la victoria siempre ». Il était posé dans le caniveau, proposé à deux euros, d'après le vendeur qui semblait prêt à payer pour s'en débarrasser. Goût pour les temps anciens qui fait collectionner les assiettes illustrées de photos de personnages historiques ou politiques célèbres. Une assiette François Mitterrand, une autre représentant De Gaulle, une encore consacrée à Victor Hugo, etc. Pour un dîner entre amis, on pourra réserver par exemple, au plus anticlérical l'assiette Notre-Dame de Fatima et au plus grand pécheur (ou à la plus grande pécheresse), celle de Félix Faure, dénichée boulevard de Rochechouart.

Impasse des Fillettes, trouvée récemment, signée Depardon, une photo de Georges Marchais conversant avec Georges Séguy : qu'elle était jolie non pas la guerre mais la politique d'autrefois, avec ses vrais personnages au verbe haut, la politique pas encore réduite à la com' et à ses « éléments de langage ». Parfois c'est la réplique d'objets familiers, comme celle de la machine à coudre maternelle, avec sa pédale, ses pieds en fonte tarabiscotés, et dont, la mort dans l'âme, on s'interdit l'acquisition.

Les mains vides ? Moi, jamais !

Il est vrai qu'un argument récurrent pousse à l'achat quand un objet ou une fringue qui parle est proposé à des trois francs-six sous, soit entre trois et cinq euros. L'emporte alors le « Je ne peux pas laisser ça », en concurrence avec « Où vais-je caser cette petite étagère ? » ou « Je n'en ai aucun besoin » ou encore, dans le cas des vêtements, « Je n'arrive déjà pas à porter ceux qui remplissent ma penderie ». Devant un document exceptionnel, la retenue parfois s'impose, comme place des Abbesses, pour ce coffret de six CD réunissant les moments forts ou historiques de la radio depuis 1940. Mais comment trouver le temps d'écouter tout ça... ?

Cela étant, il est difficile de quitter un vide-greniers sans rien. C'est ainsi qu'on rapporte une de ces poupées dont, Barbie étant passée par là, les enfants ne veulent plus : une poupée revêtue d'habits magnifiques accompagnés de chapeaux, aumônières, gants, le tout pour huit euros.Toujours en marchandant, c'est la règle dans les vide-greniers où, comme les acheteurs, les vendeurs mentent. Ce qui fait dire à ceux qui affichent des tarifs au-dessus de l'acceptable : « Cher Monsieur, ce n'est pas un prix de vide-greniers ». A quoi certains rétorquent avec un grand sourire : « Je le sais. Mais vous ne pouvez pas m'en vouloir d'essayer quand même ». Tous les moyens sont bons pour ne pas rentrer bredouille.

Que celui ou celle que n'a jamais effleuré le « C'est d'autant plus beau que c'est inutile » me jette la première pierre. •

Illustration : Jean Martin

Les anges gardiens de la place Blanche

Janine Mossuz-Lavau — 2016-05-01T14:59:08Z

Les touristes s'y pressent pour photographier le Moulin rouge. Mais la place Blanche (et ses dépendances), c'est d'abord un village et ses anges gardiens.

Au centre du petit monde de la place, Sylviane, notre kiosquière dont l'étalage jouxte la sortie du métro. Fidèle au poste depuis 28 ans, elle est la mémoire du lieu et son présent, alimenté chaque jour par les histoires locales, les nouvelles de nos petites santés, les infos sur les ressources inépuisables du quartier. Un franc-parler qui n'épargne ni les radins ni les malpolis. Et qui rend hommage aux généreux, aux cultivés, sel de notre coin. Elle collectionne les ours en peluche : nous les avons récemment baptisé Adoration, Traviata (un ours violet), Chaperon (un minuscule, tout rouge). Pour nombre de marginaux, elle est « Maman ».
Une autre gloire, Pépone, règne sur plusieurs commerces des rues Lepic et Abbesses, comme la trattoria (Café Pépone) dont le gratin d'aubergines vous réconcilie avec la météo même les jours de pluie ou de grand froid. Surtout quand il est servi par les adorables Anna et Yaya. Partout aux manettes, Pépone peut aussi bien balayer le bout de trottoir que malaxer la pâte à pizza, discuter avec un client ou, portable à l'oreille, gérer ses affaires planté au coin de la rue. Né dans les Pouilles, au sein d'une famille pauvre et nombreuse (11 enfants) de petits paysans, il arrive à Paris à 13 ans, vend du persil à la criée, puis va tenter sa chance à Milan, tour à tour laveur de voitures, cireur de chaussures, etc.

Inventer chaque jour

À 20 ans, de retour chez nous, sans un sou et ne parlant pas français, il dort pendant un mois dans la station de métro. Redevenu vendeur à la criée, il se révèle si talentueux que le travail ne lui manquera jamais et qu'il parviendra à acheter des boutiques rue Lepic, à Saint-Ouen et à Clichy. Son credo : on peut tous arriver à être un champion à condition de ne pas craindre les années de transpiration. Il a un don : il compte plus vite que n'importe qui. Et chaque matin il se demande : qu'est-ce que je vais inventer aujourd'hui ?... (Lire la suite dans le numéro de mai 2016)

© Illustration réalisée d'après les photos de Jeanine Mossuz-Lavau