Le 18e du mois

Aux origines du rap français

Maxime Renaudet, Mehdi Bouttier — 2024-03-02T20:16:37Z

Né en France au début des années 1980 dans le sillage du mouvement hip-hop, le rap a toujours pu compter sur le 18^e. Un arrondissement majeur dans l'éclosion de ce genre musical aujourd'hui plébiscité.

Il a intégré les programmes scolaires, envahi les librairies, fait son entrée dans le domaine de la recherche universitaire, fait l'objet d'un télé-crochet sur Canal+, et même remporté des Victoires de la musique. Pas de doute, le rap, genre musical le plus populaire dans l'Hexagone, est devenu une culture populaire désormais indissociable de notre patrimoine. Mais ce que les jeunes et les plus vieux ne savent peut-être pas, c'est que le 18^e est un des berceaux de l'émancipation de cette musique en France, au même titre que le mouvement hip-hop, qui englobe le graffiti, la breakdance, le DJing et le rap. Ce dernier a d'abord émergé dans le bronx de New York au début des années 70, avant d'être importé en France au milieu des années 1980 via notamment Dj Dee Nasty, qui découvrit le hip-hop deux ans plus tôt lors d'un voyage à San Francisco. De retour à Paris avec une pléiade de vinyles inédits, il enchaîne les émissions sur des radios pirates, puis publie son premier album, Paname City Rappin, en 1984. Après cette date, le mouvement explose en France. Grâce à l'émission H.I.P. H.O.P diffusée sur TF1, mais aussi et surtout grâce aux « free jam » organisées par Dee Nasty sur un terrain vague situé au 18 boulevard de La Chapelle. « C'est l'élément fondateur de la culture hip-hop en France et ça s'est passé dans le 18^e », remarque Benjamin, qui organisait encore récemment des visites guidées autour de la culture hip-hop dans le 18^e (lire notre numéro d'avril 2022). « Dee Nasty avait investi ce terrain vague où toutes les disciplines du hip-hop étaient représentées, dont le rap. Mais c'était du proto-rap car quasiment personne ne rappait encore en français. À cette époque, le rap était balbutiant, dans le 18^e mais en France aussi. »

Tous les chemins mènent à La Chapelle

En passant aujourd'hui devant, difficile d'imaginer qu'à la place du centre de tri postal se situait le berceau de la scène hip-hop hexagonale. Pourtant, c'est bien au pied du métro aérien que sont passés Johnny Go et Destroy Man, considérés comme les premiers rappeurs français de l'histoire. Avant d'être ringardisés par Kool Shen et Joey Starr du groupe Suprême NTM et par un gamin du 18^e, Mathias Cassel, alias Rockin'Squat, du groupe Assassin. On les retrouvera en mai 1990 sur la compilation Rapattitude, enregistrée de nuit dans des studios du Centre Pompidou et sur laquelle est présent Dj Dee Nasty.

Vendue à 100 000 exemplaires et certifiée disque d'or, cette compilation aurait pu pousser le frère de Vincent Cassel et son groupe dans les bras de l'industrie musicale. Mais contrairement à IAM ou NTM, le groupe évoluera toute sa carrière hors des radars, s'obligeant ainsi à s'autoproduire.

Pionnier d'un rap français politisé, Rockin'Squat et ses trois disques d'or ont en réalité ouvert une boîte de pandore. Dans son sillage, de nombreux rappeurs indépendants ont émergé dans notre arrondissement. On pourrait d'abord citer Doc Gynéco, qui revendiquait en 1996 son appartenance à La Chapelle et demandait à être classé dans la variété, avant de multiplier les sorties médiatiques hasardeuses et les projets musicaux aux antipodes du rap dit conscient et indépendant. Tout l'inverse de la Scred Connexion, véritable emblème du 18^e arrondissement symbolisé par un slogan éprouvé : « Jamais dans la tendance, toujours la bonne direction »

L'indépendance comme un moyen d'exister

Au milieu des années 90, alors que le rap prend une place prépondérante dans l'espace médiatique et que la radio Skyrock en fait son nouveau credo, les labels flairent la part du gâteau, en signant de plus en plus d'artistes. En marge de ce système, dans le giron du légendaire Fabe, la Scred Connexion, le collectif réunissant Koma, Morad, Haroun et Mokless, apparaît à cette période. Issus du quartier de Barbès, les rappeurs décrivent leur quotidien, parlent de l'actualité de l'époque, dans un rap terre-à-terre et authentique. En 1998, leur premier maxi*, Bouteille de gaz, témoigne de cette urgence, tout en étant publié sous leur propre bannière. L'indépendance, voilà un concept qui colle à la peau de la Scred, sans pour autant être un faux postulat. « On s'est laissé guider par notre passion, témoigne Mokless. Quand on a voulu distribuer notre maxi, on nous a demandé une structure, donc on s'est renseigné, on a ouvert une société, c'est aussi simple que ça. »

Alors que l'industrie musicale subit de plein fouet la crise du disque dans les années 2000, l'indépendance devient essentielle pour grand nombre d'acteurs du rap dans le 18^e. L'heure est aux compilations et aux street CDs, vendus chez les disquaires indépendants comme à Street Sound place de Clichy ou sur le marché aux puces de porte de Clignancourt. Les différentes compilations Street Selexion de la Scred sont des pièces importantes de l'époque, tout comme Explicit Dix-Huit, produite en 2003 et soutenue par le magasin Tati de Barbès. « Notre volonté était de mettre encore plus le 18^e sur la carte en réunissant les rappeurs de l'arrondissement. C'était une manière de revendiquer aussi notre appartenance au quartier. », rembobine Flynt, le producteur d'Explicit Dix-Huit. Cette première expérience d'autoproduction lui mettra le pied à l'étrier puisqu'il enchaînera avec quatre maxis finement écrits, puis son premier album J'éclaire ma ville (2007), sur lequel ses textes métaphoriques font mouche, au point que cet opus devient un classique du rap hexagonal. « Laborieux et exigeant en écriture », Flynt est moins productif que d'autres rappeurs franciliens, mais la qualité et la richesse de ses textes lui permettent de trouver un public d'avertis, loin des maisons de disques. Il retrouvera heureusement le chemin des studios, publiant deux nouveaux albums en 2012 et en 2018, avec toujours le même leitmotiv : faire du rap d'adulte en indépendant.

Plusieurs biberons, un seul berceau

L'autre versant du rap du 18^e, c'est son côté politique, incarné entre autres par La Rumeur. Le groupe établi à Pigalle défend un rap « revendicatif, vindicatif, contestataire, dissident et militant », comme ils le décrivaient en 2002 pour le webzine L'Abcdr du son. Une démarche radicale et assumée qui n'est pas du goût du ministre de l'Intérieur de l'époque, Nicolas Sarkozy. Après sa plainte, huit ans de procédure judiciaire seront nécessaires pour que le groupe revendique sa liberté de parole et son indépendance.

Si le rap connaît plein de révolutions esthétiques dans les années 2010, une certaine tradition du non-conformisme perdure, avec des figures comme C. Sen ou Hugo TSR. Indépendant aussi, ce dernier a emboîté le pas de ses aînés dès son premier opus solo, La Bombe H, en 2005. Depuis, celui qui refuse la médiatisation et les interviews a sorti six albums, soit presque autant de récits sur le 18^e, qu'il dépeint avec un réalisme froid et amer, comme dans Fenêtre sur rue (2012), son chef-d'œuvre musical. Adorateur d'instrumentales lentes et mélodieuses, Hugo TSR, 39 ans, n'a presque pas bougé d'un cil. Et même si Jeudi, son dernier album sorti en décembre 2023, n'évoque pour une fois pas le 18^e, il reste un des porte-drapeaux les plus représentatifs de son arrondissement.

À son tour, il a même influencé de jeunes ouailles. du 18^e. C'est le cas de deux de ses voisins de l'époque : Sopico et Georgio. Le premier, 28 ans et trois albums au compteur, s'est fait connaître armé de sa guitare électrique, lui permettant de combiner un subtil mélange hybride de rap et rock qui détonne et casse les codes du rap d'antan. Un credo également emprunté par Georgio, de trois ans son aîné, que l'on a découvert en 2012 via un projet sur lequel il partageait un morceau avec Koma de la Scred Connexion et C. Sen. Depuis, le gamin de Marx Dormoy a bien grandi et a déjà sorti cinq albums, dont le premier, Héra, teinté de littérature et de pop ou son dernier, Années sauvages (2023), réédité en novembre dernier, lui ont permis de se faire connaître bien au-delà de l'arrondissement et du rap français. Résultat, à 31 ans, Georgio risque bientôt d'entrer lui aussi bientôt dans la catégorie des anciens.

La relève est assurée

Derrière Georgio et Sopico, une nouvelle génération de rappeurs semble perpétuer la tradition du 18^e. Parmi eux, des artistes aux univers variés. Il y a Slkrack, originaire de porte de La Chapelle, un quartier qui dégouline dans ses paroles. Mais aussi le très juste Cashmire, qui bat le pavé du côté de Marx Dormoy, Bayasse de porte de Clignancourt, qui propose un rap doux-amer, ou encore knfGabbana et son univers mi-ringard mi-racaille. Enfin, le quartier de la Goutte d'Or n'est pas en reste avec Rapi Sati, Junior Bvndo ou encore Guy2Bezbar. Ce dernier, auteur d'un premier album certifié d'or, est le nouveau visage du rap du 18^e. Un rap dans la tendance qui peut paraître éloigné de celui de ses pairs. Pourtant, c'est bien chez un certain Mokless de la Scred Connexion que le jeune Guy, alors « âgé de 11-12 ans », se rendait pour rédiger ses premiers textes. Depuis, le gosse de la Goutte d'Or a bien évolué. Il faisait son premier Zénith de la Villette le 29 février. Sa première partie ? La jeune Merveille, 16 ans, qui fait le buzz avec des morceaux faisant la part belle à son quartier : porte de Clignancourt. Dans le 18^e, la transmission dans le culture hip-hop n'est pas un vain mot.•

Morad - Scred Connexion. Une voix du rap s'éteint

Mehdi Bouttier — 2023-12-02T14:00:15Z

Disparition de l'un des membres fondateurs de la Scred Connexion, collectif historique du rap dans le 18^e.

« L'impression d'étouffer tant qu'on a du mal à s'confier/Souvent déçu par ceux à qui on a eu tort de s'montrer/Ou l'tort de rencontrer le regret de pas s'être méfié/Mais c'est nos vies qu'on joue et personne pour t'sortir de ce guêpier. » Ainsi rappait Morad, l'un des membres de la Scred Connexion, en 2002, dans le célèbre morceau Du mal à s'confier. Par l'intermédiaire de ses réseaux sociaux, le groupe de rap originaire de Barbès a annoncé son décès le samedi 18 novembre, à l'âge de 46 ans.

Un écorché vif à la parole discrète

L'artiste avait fait ses débuts dans la musique en 1994, en co-fondant la Scred Connexion, avec Fabe, Koma, Haroun, rejoints plus tard par Mokless. Le groupe se fait connaître grâce à plusieurs freestyles radio et concerts. C'est sur le deuxième album de Fabe, Le Fond et la forme (1997) que le public fait sa connaissance. Morad Nafa était le membre le plus discret mais le plus reconnaissable par sa voix claire et sa diction presque parlée. Dans ses textes, il évoquait sa réalité sombre dans le quartier de Barbès et son envie de s'en sortir : « Je suis souvent triste, je n'peux pas croire que ce soit ça la vie d'artiste/Et si c'est naze, faut qu'ça s'finisse en feu d'artifice. » Avec sa franchise déconcertante, il parlait aussi de ses problèmes d'addiction. Son unique album solo, Survivant, édité en 2012, témoignait de son parcours d'écorché vif.

Au niveau musical, il s'était fait plus discret ces dernières années. Morad s'est éteint d'une crise cardiaque. Dix ans après avoir annoncé, toujours en rappant : « J'arrête le rap, faut que j'me mette au repos. » Il laisse derrière lui un héritage important pour le rap français, et celui du 18^e. En témoigne l'hommage qui lui a été rendu sur les réseaux sociaux par des rappeurs comme Tiers Monde, Demi Portion ou Fianso et celui qui a eu lieu lors de l'avant-première du documentaire Barbès Football Nation, projeté au Louxor deux jours après sa mort.

Le 18^e du Mois tenait à son tour à rendre hommage à l'un des fiers représentants de La Goutte d'Or. Qu'il repose en paix et, quel que soit son chemin, il restera toujours dans la bonne
direction. •

Sorties de crise incertaines

Annie Katz, Danielle Fournier, Mehdi Bouttier — 2021-02-05T18:21:35Z

C'est peu dire que la crise sanitaire n'a pas placé ce début d'année sous les meilleurs auspices ! Souffrance des étudiants précarisés et isolés, difficultés de la vaccination malgré l'engagement de tous les acteurs de santé. Pourtant un peu d'humour, grâce au regard acéré d'un artiste en herbe, à propos des gestes-barrières.

Découvrez les articles du dossier d'actualité de ce mois :

Etudiants, l'année de tous les risques

Mehdi Bouttier — 2021-02-05T18:19:52Z

Entre fermeture des universités, cours à distance, isolement, augmentation de la précarité, troubles psychologiques, les étudiants souffrent des mesures prises pour contrer la pandémie. Dans le 18^e arrondissement, l'atmosphère est particulièrement tendue.

Depuis de nombreux mois, le secteur de l'enseignement supérieur subit de plein fouet les conséquences de la Covid-19. Une situation qui touche les différentes unités présentes dans le 18^e. Du centre Clignancourt de l'université Paris-Sorbonne à l'IUT Paris Diderot en passant par le CFA Stephenson, toutes ces structures tentent de s'adapter.

A la fac, tous les maux réunis

Le centre Clignancourt qui accueille près de 6 000 étudiants de première à troisième année de licence en sciences humaines (histoire, philosophie, sociologie, géographie) est fermé depuis octobre 2020. A la place, des cours à distance ont été mis en place avec une réussite très inégale. « J'ai des profs qui nous envoient les cours par mail et d'autres qui ont du mal à travailler avec les plateformes numériques », témoigne Quentin, 21 ans, étudiant en deuxième année d'histoire au centre Clignancourt. « L'adaptation des profs par rapport à la situation est très aléatoire. Même si je ne peux pas leur en vouloir, cela nous affecte directement. »

Martin, étudiant en master de mathématiques à Jussieu et résidant à Marcadet-Poissonniers, avait anticipé les difficultés. « Au moment de la rentrée universitaire, je me suis inscrit administrativement pour suivre directement les cours à distance, ce qui me permet d'avoir accès à plus de contenus que les seuls cours en visioconférence. » Malgré sa bonne volonté, il reconnaît la difficulté de suivre des cours à distance. « Même si notre génération passe beaucoup de temps sur les écrans, c'est compliqué d'être concentré sur des cours qui peuvent dépasser trois heures. » Ce constat touche la majorité du corps étudiant, plongé dans une profonde lassitude comme le constate Quentin : « On n'a plus du tout envie. »

Les syndicats étudiants dénoncent une situation qui perdure et qui ne trouve pas de solutions depuis des mois. Adrien Lienard, responsable des questions sociales à l'UNEF, pointe la responsabilité du gouvernement, qui « préfère la com aux réponses concrètes ». Le 20 janvier, à l'appel de plusieurs syndicats, l'UNEF en tête, Adrien et ses camarades ont organisé une manifestation à Paris, en direction du ministère de l'Enseignement supérieur pour défendre leurs droits. La résidente du 1 rue Descartes, Frédérique Vidal, était particulièrement visée dans le cortège. L'une des revendications phares des manifestants était un retour en présentiel.

Un retour en présentiel au cas par cas

Cette demande a été entendue par le président de la République puisque Emmanuel Macron a décrété un retour des cours à l'université un jour par semaine à compter du 25 janvier à condition de respecter un protocole strict contre la Covid-19. Si cette annonce a été accueillie positivement, dans les faits son application reste floue. Au centre Clignancourt, les partiels du premier semestre se sont achevés mi-janvier et le début du second a été décalé au 1^er février. La reprise des cours en physique ne semble pas à l'ordre du jour. Le personnel n'a pas reçu de directives particulières liées à l'annonce présidentielle.

Comparé au marasme universitaire, le CFA Stephenson s'est adapté différemment. Cet établissement accompagne 1 200 jeunes de tous horizons dans des parcours professionnels en alternance. On y trouve aussi bien des aspirants bacheliers que des étudiants en BTS hôtellerie/tourisme et licence pro commerce. L'établissement a ajusté ses formations aux cours à distance avec un suivi renforcé. Ainsi, des aides numériques et un accompagnement pédagogique ont permis aux élèves de suivre leur formation sans trop de difficulté. Toujours dans cette démarche, le CFA Stéphenson a mené une enquête afin de savoir comment ses jeunes avaient vécu le premier confinement. Il en serait ressorti une appréhension positive du suivi des cours à distance.

Le centre de formation a aussi rouvert ses locaux progressivement à destination des plus précaires numériquement. Dès la rentrée de septembre, les jeunes apprentis et aspirants bacheliers ont pu reprendre les cours au moins une fois par semaine au 48 rue Stephenson.

La vie étudiante au point mort

Au-delà des difficultés à étudier dans des conditions normales, c'est toute la vie étudiante qui est bouleversée. Billy, 22 ans et qui habite à Château-Rouge, étudie l'informatique à l'ISET (Montparnasse). Habituellement, son rythme de vie alterne entre deux jours de cours à son école et trois jours en alternance dans une entreprise. « On est passé d'une routine, cours, travail, sortir pour voir des amis, aller au resto, à rester enfermé chez soi, c'est tout un mode de vie qui est bouleversé. » Billy a pu garder l'alternance avec son entreprise, mais n'a pas remis les pieds dans son école, fermée depuis la rentrée en septembre. D'une part, les problèmes de communication au sein de son établissement l'ont isolé, d'autre part, cela porte un coup à sa motivation. « Je ne connais personne dans ma classe, chacun est de son côté à suivre ses cours en visio. Ça me met dans une mauvaise phase. »

Ce changement radical a plongé de nombreux étudiants dans une grande détresse. Quentin a éprouvé le besoin d'aller voir un psychologue à la fin du premier semestre 2020. Il explique : « Cette routine ne me plaît pas, car les journées, les semaines se ressemblent. J'ai préféré voir un psy par prévention, ne pas attendre le dernier moment, avec une crise ou une dépression. »

Pour l'UNEF, le malaise est dû « à la fermeture des universités et aux conditions précaires des étudiants ». Le rapport annuel des services à la vie étudiante a révélé une augmentation de 3,69 % de la précarité. « C'est une augmentation 18 fois plus importante par rapport au reste de la population », explique Adrien Lienard. Pour répondre à cette détresse, le gouvernement a annoncé la mise en place d'un « chèque santé mentale », et une augmentation du nombre de psychologues. Des réponses qui ne satisfont pas l'UNEF. « On passe d'un psychologue pour 30 000 étudiants à une pour 15 000, donc c'est pas une avancée énorme. » Ce qu'il dénonce surtout c'est une infantilisation des étudiants et des réponses partielles. « La ministre ne nous écoute pas, ne répond pas à nos revendications, elle nous méprise. Et rejette l'appellation “génération sacrifiée”, mais dans les faits, on l'est », conclut Adrien Lienard. Une situation qui pourrait s'améliorer avec la réouverture des établissements. Car, comme l'explique Martin « retourner en cours permettrait à beaucoup d'étudiants de retrouver une stabilité ».

illustration : Olga Blomme

Le nouveau visage de la rue Myrha

Mehdi Bouttier — 2017-04-01T10:16:11Z

Gentrification selon les uns, reflet de la diversité du quartier pour les autres, designers, libraires, graphistes, créateurs en tous genres viennent s'installer rue Myrha parmi les commerces et restaurants africains.

Au cœur de la Goutte d'Or, la rue Myrha incarne la mixité et le métissage de ce secteur du 18^e arrondissement. On y trouve ainsi des boutiques ethniques comme les coiffeurs afro, les vendeurs de cosmétiques et de tissus africains (wax, bazin et autres étoffes multicolores), des magasins de téléphonie, des superettes de produits exotiques…
Depuis quelques années, la restauration du quartier attire de nouveaux commerces, de nouveaux acteurs, de nouvelles populations. En 2005, la cave de Don Doudine avait ouvert la voie, au 38 de la rue d'abord, puis au 16 depuis six ans, proposant, entre ses vins soigneusement choisis, les belles créations de bijoux et vêtements de Fanny, l'épouse du caviste Michel Kachintzeff. Aujourd'hui sont arrivés... (Lire la suite dans le numéro d'avril 2017)

Photo : © Jean-Claude N'Diaye